[um relógio a tiquetaquear]

"A minha avó morreu. Ontem. Visitei-a dois dias antes. Não a via há meses e pareceu-me na mesma, como sempre. Conversámos as mesmas conversas do último encontro, fomos repetindo as mesmas insignificâncias delicadas e inconsequentes. Gostou especialmente de ver a minha filha; deu-lhe umas pantufas que recebeu num natal distante e que não lhe serviram, que por timidez ou generosidade não quis trocar. Daqui cinco anos já lhe servem, disse ela; e apertou-as muito bem no papel de embrulho, como se fossem preciosas. Pensei: que significarão cinco anos para quem pode viver apenas mais cinco horas? 

Não parei quieto, impaciente e envergonhado por estar com pressa de partir; como se o meu tempo fosse precioso. Indiferente à minha urgência, foi listando tudo o que iria oferecer à bisneta, tudo o que ainda queria fazer com ela, para ela.

Depois, falámos de médicos. Falámos de casas. Falámos dos vizinhos. Falámos de futuro.

De repente, disse: vou apanhar uma galinha para fazerem canja. E eu, que não saberia o que fazer com uma galinha, respondi, apressado, talvez contrariado: não, apanha-a noutro dia qualquer e faz a canja; depois, jantamos cá. Ela insistiu na oferta, eu insisti na recusa; incapaz de perceber que forçá-la a adiar era torturá-la. Por fim, desistiu. Insultou-me por não querer comer nada, por não querer beber nada. Deu guloseimas à bisneta e ficou triste por eu não permitir que lhe enchesse os bolsos de rebuçados. Prometi que voltaríamos daí a uns dias. Voltámos costas. Não viu o último adeus que a minha filha lhe acenou.

A galinha lá andará, ainda.

O caixão é transportado por nós, os netos. Terão passado anos desde a última vez que estivemos todos juntos, com ela. Caminho e vou pensando, tentando distrair-me da dor que o peso da morte provoca, mas não me lembro da última vez em que estivemos todos reunidos. Um jantar qualquer, em que todos, ou quase todos, estaríamos contrariados, a comer a galinha com arroz e batatas fritas, à espera da libertação. Como se fosse penoso estar com quem nos ama. Terá sido essa a última vez. E agora: todos juntos, agarrando o caixão. 

Tenho a certeza que ela gostaria muito de ver todos os netos reunidos em seu redor, reunidos para si. Claro que agora é tarde demais; e pergunto, indignado comigo próprio: teria custado assim tanto?

Penso na fotografia que ela guardou durante anos em cima da televisão: os cinco netos, sorrindo. Sorrisos condescendentes, de quem não teme o futuro; sorrisos arrogantes, de quem ainda não aprendeu a saborear o presente, o momento, a insignificância. 

Sorrisos de idiotas.

Pediu: dá corda ao relógio que eu já não tenho força. E eu dei, devagarinho, para não estragar um relógio que é, com toda a certeza, mais velho do que eu. Ela disse: mais. E eu fui dando.

Quando vim embora, o relógio ficou a trabalhar. Certamente que, agora, ainda está a trabalhar. Não sei para quê. Não sei se faria alguma diferença se todos deixássemos de dar corda aos nossos relógios.

Imagino o quarto escuro e silencioso, vazio; o relógio a tiquetaquear, monotonamente. 

Imagino o relógio a assinalar as horas que vão passando, com a sua melodia ingénua e melancólica. E pergunto-me: o que lhe diria se soubesse que a morte rondava? Não estava especialmente doente, nada indiciava que a morte pudesse estar tão próxima; mas se tivessem existido sinais, se me passasse pela cabeça que dois dias mais tarde estaria morta, que lhe diria? O que se diz a uma pessoa que vai morrer?

O padre diz: a família deve estar agradecida porque esta nossa irmã partiu em paz.

Não compreendo isto. Não consigo estar agradecido. Porque haveria de estar agradecido?

Desligo, não quero ouvir mais. Tento recordar a última vez que me sentei num destes bancos; não consigo, tenho a memória vazia; reparo que a pintura das paredes é nova; ou talvez não, talvez esteja enganado. O cheiro é o mesmo da infância. Penso: passaram tantos anos; mas o tempo não passou, realmente. Depois, penso isto: a próxima vez que entrar nesta igreja será porque mais alguém morreu. E não consigo suportar o pensamento, não consigo forçar-me ao jogo mórbido de adivinhar quem.

Regresso ao padre, em busca de distracção. Vai alinhavando insignificâncias, improvisando banalidades generosas mas inconsequentes. Surpreende-me que as pessoas se sintam confortadas por esta série de lugares-comuns, de generalidades aparentemente bem intencionadas mas, na verdade, cruelmente restritivas e condicionantes. Penso: belo palavreado, bela encenação, bela distracção. Olho em redor: o padre balbucia justificações, os ouvintes escutam; porque é essa a sua função, o desígnio que o seu deus lhes destinou: escutar e aceitar. 

Todos escutam. E aceitam.

Deu-me uma nota de cinquenta euros. Fiz-me difícil mas aceitei. É a prenda de natal, disse ela. É a prenda de despedida, penso eu. Agora.

Não sei que fazer a esta nota.

Há homens que choram. Homens de aldeia, rijos e firmes, orgulhosos, homens sofredores, homens pacientes e lutadores, homens cansados e tristes. Entram resistentes e formais, cerimoniosos; saem a chorar.

Choram silenciosamente, com embaraço mas sem vergonha: é assim que choram estes homens. E pergunto-me: como seria o meu choro, se conseguisse chorar?

Algures a meio da adolescência iniciei o percurso que me conduziu a um ateísmo que, de momento, me parece indefectível. Ela percebeu o meu afastamento e temeu a minha salvação; sei que fez promessas. E também mandou rezar missas; por mim, para mim. E eu, do cimo da minha arrogância, sorri.

Agora, apetece-me pegar nos cinquenta euros e mandar rezar meia dúzia de missas. Cinquenta euros de missas: por ela, para ela. 

Porque amar também é isso: fazer o que se sabe que o outro desejaria, por mais insignificante ou até burlesco que nos pareça. Desistir daquilo em que acreditamos ou prescindir daquilo que somos, mesmo que momentaneamente: e oferecer ao outro um sorriso, ou uma possibilidade de sorriso. Esquecermo-nos: e saborear o sorriso do outro.

Caminhamos pelas ruas tranquilas da minha infância. 

O caixão avança devagarinho, atrás a multidão geme silenciosamente. Um silêncio feito de murmúrios e rumores, de chilreares de pássaros invisíveis e da cantoria fantasmagórica dos sinos, de arrastares de pés e estalos de bengalas. Há, também, lágrimas que se ouvem. Há tristezas que pairam, que convidam à desistência, à rendição; ou talvez sejam apenas nuvens a passar, apressadas e opressivas.

Algures, um chiar que se intromete na banda sonora da morte: o guincho dos meus ténis, sempre que o meu pé esquerdo pisa a estrada. Irrito-me. Penso: uns ténis comprados na feira custariam um décimo do preço e talvez não chiassem, talvez fossem igualmente confortáveis. Penso nisto, nos meus ténis de marca, porque é uma maneira de não pensar em mais nada. Atrás de mim caminham os velhos lavradores que eram amigos da minha avó; caminham cabisbaixos, olhares firmes na estrada, perguntando-se quando deixarão de pisar chão firme; talvez algum deles olhe os meus ténis, talvez algum deles repare nas letras orgulhosas, na marca, talvez algum deles consiga ler essas letras; e não deixará de se interrogar. Diesel? Agora também há sapatilhas diesel? E funcionarão com gasóleo agrícola?

Sorrio. E não tento esconder ou disfarçar o sorriso.

O caixão avança, empoleirado numa carrinha rodeada de flores. E eu atrás, sorrindo. Agora, que ela já não o pode fazer, sorrio eu; por ela, para ela.

Nas ruas tranquilas da minha infância, onde ficou o meu passado.

Não sei para que estou a escrever tudo isto. A minha avó não sabia ler."

(Paulo Kellerman)


[um imenso obrigada à Marta Vaz por ter dado uma outra vida e um outro sentido à minha fotografia, ilustrando-a com esta estória (que não é uma estória porque em cada linha há apenas verdade, como refere o autor) absolutamente enternecedora e tocante, do Paulo Kellerman. a ambos, deixo um sorriso.]